У вашего ребенка — диабет…

«Да тут свежий диабет привезли», — с досадой сказала медсестра по телефону, думая, что ее не слышат. Или не думая. Потому что незапланированная задержка на работе и чья-то вдруг перекореженная жизнь — это равнозначные неприятности для работника больницы…

Несколько дней дочка непрерывно пила и писала. По десятку раз в день. Странно, но мало ли бывает причин. Лето началось, бегает много… Да еще «пися» вдруг красная стала, наверное, какая-то инфекция, вот и писается все время… Кто мог подумать, что это уже ацетон с мочой выходит и раждражает слизистые. И постоянно голодная…

Сходили, сделали анализы, но почему-то ничего не обнаружили.

И вот, опять пошли в больницу, потому что голод стал просто постоянным. Дочка просит есть, с жадностью, будто после месяцев голодовки.

В больнице сделали еще раз анализ, увидели дикие значения сахара в крови и моче: «И где вы до сих пор ходили?!»

Только что дочка на руках, прижимается, постоянно просит «возьмите меня на ручки», «дайте кушать», а уже спустя полчаса — в реанимации. Кричит и плачет, а родителей выгнали в коридор зачем-то. Ставят капельницы.

Ребенок кричит и кричит, разрывая сердце… Дочка не понимает, зачем ей все это. Ведь ей всего три годика. Выходит врач, дает список того, что нужно купить. Где-то в фоне разум отмечает идиотизм ситуации: почему бы не делать все как надо, а потом не представить счет? Но как зомби иду по аптекам закупать требуемое: инсулиновые шприцы, какие-то странные ампулы, лекарства, перчатки, мешки для мусора…

В аптеке не принимают карточки, а налички не хватило. Иду в другую. Не хочется думать. Какая-то деятельность, пусть и глупейшая по своей сути — отвлекает. Приношу все требуемое.

Выходит врач. Нам с женой объявляют приговор: диабет.

«Ну, держитесь. Вы привыкнете. С этим живут…»

И пол лицу видно, что хочется сказать «…хотя и не долго, и как следует помучавшись».

Выплывает из памяти все, что я когда-то слышал про диабет: пожизненные уколы, неполноценность, инвалидность, слепота, нельзя сладкого, большие жирные, медленно умирающие тетки и дядьки…

Но как в эту картину вписывается моя маленькая, моя дорогая доченька? Худенькая, красивая, здоровая, за свои три года всего пару раз болевшая всякой детской мелочью?! При чем здесь моя дочка и диабет?!

Жена остается с дочкой в больнице. Еду домой. Словно в другом мире.

Дома ходишь один по комнатам и внутри начинает расти какое-то темное ядро. Тяжелое, густое и невыносимое. Оно заполняет изнутри, не двая есть, не давая спать. Только ходишь из комнаты в комнату… Нет, одной комнатой меньше. Там висят фотографии доченьки. Такая радостная, счастливая девочка. И такие разные фото, но все такие красивые. Невозможно смотреть на них. Иду на кухню, но съесть ничего не получается.

Потом прорывается. И просто начинаешь плакать на кровати и просить Бога, в которого верил: «Пожалуйста, пусть это будет ошибкой, это не диабет, просто ошиблись врачи». Я никогда в жизни не плакал, я никогда в жизни ни о чем ТАК не просил Бога, как в этот вечер и эту ночь…

«Господи, я всю жизнь посвятил поиску Тебя и духовной работе. Да, я так и не нашел, и разумом уверен, что Бога нет, а мир — просто мерзкая обитель тьмы и зла, но до последнего верил, что это не так. Потому что без Тебя я не вижу никакого смысла в жизни. Эта болезнь — настолько бессмысленная, немотивированная и случайная жестокость, что она подтверждает жестокую сущность всего происходящего здесь. Мне не хочется верить в это, хотя и давно подозревал подобное, наблюдая за безумием мира. Господи, пожалуйста, прояви себя теперь, я первый раз так прошу о чем-то. Пусть моя дочка выздоровеет».

Конечно, я молился не так, это сейчас, спустя много времени записывая, так расшифровал ту молитву. Но звучала она тогда не так: «Господи, пусть моя дочка выздоровеет». И все. Сквозь рыдания пробивалось только это в разных вариациях, непрерывным повтором. С интенсивностью, на какую был способен, всей своей силой, чтобы протолкнуться до небес, до Бога.

К сожалению, мир устроен не так, как бы нам хотелось верить.

«У вашей дочки — диабет, смиритесь, с этим живут…»

И потянулись недели и недели непрерывного ада. Морального, физического, психологического…

Непонимание, что происходит, вымогательство взяток от врача, который вроде как должен помогать, бестолковые рекомендации и больница, которая ничем не помогла в компенсации и понимании диабета, недели самостоятельного изучения и какие-то жалкие проблески, сменяющиеся очередной порцией страданий.

Бессонные ночи месяцами, уколы-уколы-уколы, исколотые пальцы, нервные срывы, подсчеты пищи и желание уехать из этой страны. И даже не за лучшей жизнью, а в надежде, что нам вдруг повезет и самолет взорвется по дороге и не надо будет больше всего этого. Нежелание жить. ТАК жить.