Почему писателя не стало

Так получилось, что этот блог появился вместо сайта писателя Максима Мейстера, «широко известного в узких кругах». Авторскому сайту на этом домене не суждено было появиться, а блог пока больше о диабете и декскомах, что, мягко говоря, мало имеет отношения к писательству. От прошлого на главной страничке остался только большой баннер моего последнего романа.

Я нигде не сообщал о случившемся несчастье, ни на авторском сайте, ни в блогах. Зачем?.. Хороших людей случившееся расстроит, а плохих – порадует, как обычно радует чужое несчастье. Я не хочу расстраивать хороших и радовать плохих. Поэтому блог живет своей жизнью, оторванный от всех остальных моих интернет-проектов.

Вот только каким-то образом все больше читателей находят и этот блог, читают раздел «о сайте», расстраиваются и пишут письма примерно с таким содержанием: «Нельзя так переживать, расстраиваться и отказываться от писательства. Ведь ты замечательный писатель, твоих книг будет не хватать». Ну, и прочие лестные и не лестные слова, суть которых все равно сводится к одному: «Перетерпи, все утрясется, и снова будешь писать книги».

Но дело не в несчастье… В конце концов, этот мир так устроен, что здесь в той или иной степени мучаются и страдают все. И было наивным надеяться остаться исключением. Я могу вполне философски относиться ко всему. Мое желание умереть как писателю – глубже, чем просто следствие несчастья в семье. Само несчастье здесь почти ни при чем. Попробую сформулировать, так как неизбежно все больше читателей будут находить этот сайт, даже если я буду продолжать «шифроваться».

Наверное, хороших моих читателей, когда они находят этот блог, больше всего расстраивает раздел «О сайте», который был написан в середине лета 2013 года, надеюсь, скоро обновится что-то там, поэтому сохраню здесь тот вариант:

Когда-то был такой писатель — Максим Мейстер. Я очень любил его творчество. И далеко не только потому, что оно мое. Этот сайт должен был стать новым авторским проектом Максима Мейстера, посвященным его книгам, новым проектам и новым романам… Но… В июне 2013 случилось несчастье, дочка человека по имени Максим Мейстер заболела диабетом первого типа. Это жуткая болезнь, которая переворачивает и полностью меняет жизнь всех, кого затрагивает. И самого заболевшего, и всех его родных. И писателя Максима Мейстера не стало. Я не хочу больше писать. А даже если бы и хотел, то не смог бы, так как болезнь дочери занимает все время и средства. Тем не менее, я очень ценю и люблю писателя М. Мейстера, и все его книги остаются здесь, на отдельном под-сайте, да и что-то неопубликованное будет выкладываться потихоньку. Все-таки наследие писателя Максима Мейстера гораздо больше, чем опубликовано на бумаге или даже в интернете.Сам же этот сайт пока превратился в блог «Просто жизнь», который человек по имени Максим, в прошлой жизни бывший писателем, решил вести, чтобы как-то сублимировать «эпистолярную потребность». Так же, уверен, мои заметки будут полезны собратьям по несчастью, родителям детей-диабетиков и самим диабетикам.Впрочем, со временем дневник превратится просто в блог о жизни. Я надеюсь на это. Потому что на данный момент жизнь наша похожа на ад или сон-кошмар, в котором есть только подсчеты еды, бессонные ночи, слезы и стресс.

То состояние непрерывного душевного и отчасти физического ада очень сложно описать. Наверное, чтобы лучше объяснить  скажу только: когда мы в то время думали о переезде в другую страну, то я не вполне в шутку надеялся не начать там новую жизнь, а на то, что самолет в процессе перелета грохнется, и весь этот кошмар наконец-то прекратится.

Нежелание жить – очень отчетливое было, но так как практического толку от самоубийства было бы мало, а желание умереть – слишком сильным, пришлось умереть писателю. Хитрый психологический трюк, который даже сработал.

Но дело не только в этом. Само писательство в России – фактически мертвая профессия. Отчасти из-за пиратства  и постсоветского менталитета (когда воровство считается не позором, а доблестью), отчасти просто из-за того, что люди перестают читать.

Но дело тем более не в этом. Меня, к примеру, вполне устраивало заниматься бизнесом, а в качестве хобби или экспериментов — выпускать книгу раз в 5-10 лет (при непрофессиональном занятии литературой чаще невозможно). Вот, с последним романом «Открытки от одиночества» был очень интересный эксперимент. Заработал я на ней тысяч 50, а потратил на издание, рекламу и прочее – тысяч 70. Но было интересно почувствовать себя издателем, так что дело не в экономическом провале эксперимента. 90% книг в современном издательском бизнесе – убыточны. Это нормально.

В чем же суть?.. Отчасти в том, что не так давно вдруг понял, что где-то в глубине души ненавижу семейную жизнь. Конечно, я очень люблю и жену, и дочек. Очень. Но глубоко внутри, оказывается, еще и «ненавижу». Я всегда мечтал жить где-то в одиночестве, писать книги и размышлять. А из-за них я занимаюсь какой-то откровенной фигней, которая мне в тягость: быт, зарабатывание денег, бизнес, постоянные контакты с разными людьми, ухаживание за детьми, заморочки с ментальными перепадами жены, постоянные придирки и недовольство родственников… Иногда я спохватывался и с тоской думаю: «А нахрена мне это все? Почему я должен жить не так, как хочу, а так как меня вынуждают вот эти три женщины, которых я, конечно, очень люблю, но…»

Наверное, это грустная судьба всех женщин, связавших свою жизнь с людьми… как бы это сказать помягче… с людьми, «живущими не здесь»… Настоящие писатели-поэты, философы, ученые… У них всегда есть что-то, ради чего они живут, а семья — в лучшем случае досадное недоразумение.

Наверное, одна из главных проблем нашей семьи — это то, что я все делаю не из любви, а чтобы от меня отвязались и позволили наконец заниматься «своим делом». И хотя объективно делаю для семьи гораздо больше и лучше, чем среднестатистический муж и отец, видимо, эмоциональная окраска этого чувствуется.

Когда летом случилась беда с дочкой, пришлось забыть обо всем, заниматься только весьма сложной болезнью. И вот в эти месяцы, когда был заброшен бизнес, планы, книги, все остальное, я вдруг почувствовал, что никакой я не писатель. Как? Да потому что с легкостью отдал бы все свои книги, все свое творчество в обмен на отмену приговора. «Ну, что тут такого, все бы отдали…» Но это мысль нормального человека. И это и есть признак ненастоящего писателя. Потому что настоящий художник, писатель, философ, ученый никогда не променяет то, ради чего он живет, то, ради чего он родился, «на какого-то там ребенка, которых и так на Земле перебор». Почитайте биографии «ребят» вроде Эйнштейна, если не верите… Да, вот такие мы монстры, ага…

Шучу, конечно, но сильно отчасти…

Отвлекся от темы…

Писателю пришлось умереть, чтобы появилось возможность больше проявиться человеку. Так как вместе они уживаются плохо.

Но есть и еще одна причина, самая важная для меня. Я очень отчетливо понял, что не писатель, после того, как наконец нашел тот ответ, что искал всю жизнь. И вот тут снова ощутил в себе «монстра», но уже настоящего. Когда заболела дочка, то книги и писательство померкли, а когда наконец нашел то, ради чего родился, то померкли и дочка, и семья. И снова стали ненужной обузой, от которой хочется побыстрее избавиться, чтобы делать дело, для которого предназначен. И даже не потому, что хочется, а потому что должен до степени неизбежности. Никогда такого не чувствовал по отношению к литературному творчеству.

Так что, жалко писателя, он был хороший, но не выдающийся. Гораздо больше волнует меня, как быть с открытием, которое начинает выжигать внутренности, заставляя ненавидить всех, кто мешает мне делать то, ради чего родился. Хочется осободиться от этого побыстрее и снова стать хорошим мужем и отцом.