В видео выше - маленький кусочек из романа «Открытки от одиночества», прочитанный автором. Но кусочек — очень странный. Он настолько эпизодический, что даже трудно представить более эпизодический фрагмент. Этот кусочек главный герой вычитывает в одной из книг «между делом», по ходу событий романа. Но вот для автора фрагмент про «лист белый» почему-то стал одной из любимых цитат. Настолько, что фраза «Жизнь наша – лист белый…» долгое время была присказкой, означающей философское настроение.

Не делайте выводов о содержании романа по этому отрывку. И те, кому отрывок понравился, и те, кому не понравился. Он странный… Он одновременно имеет и не имеет отношение к самому роману…

А ниже случайным образом будут показываться другие отрывки и цитаты из книги. Они сменяются сами случайным образом.

• В любой, даже не слишком удачной, книге можно найти что-то ценное, если искать. И наоборот, даже в самой лучшей можно не найти ничего, если читать ее с пренебрежением.
• - Говорят, в нашем мире каждый получает то, что хочет, - ляпнул я чтобы как-то поддержать непонятную беседу и уловить наконец то, что мне хотят передать.
  Кана замолчала, а потом медленно, едва слышно сказала:
  - Нет… В этом мире каждый получает не то, что хочет и не то, что может, а то, что хочет мочь или может хотеть…"
• Дело в том, что каждый почти-брак делает тебя все менее способным на настоящий.
• Если в семейной жизни и есть любовь, то лишь как невидимая основа, в реальной жизни проявляется она терпением, пониманием, уважением. Если ты видишь семью, в которой хорошо видны эти три кита, значит, есть и океан любви, из которого киты выныривают.
• Мне хотелось слушать океан. Что же делать?.. Впрочем, есть один старинный, банальный, но от этого не менее действенный способ. Я притянул к себе Кану и поцеловал в губы. Потом еще и еще... Наступила тишина, в которой через минуту можно было различить гул океана.
• Почему мы так склонны становиться зверушками, которые крутятся в своем собственном, выдуманном колесе, перекладины которого вдруг становятся важнее всего на свете? А есть ли смысл в этом бесконечном вращении рутинных дел и забот?
• - Пришли, значит, мы с тогдашней почти-женой в госрегистрацию, а там этот сидит, давай нас отговаривать, про осознанное одиночество рассказывать. Ну и отговорил. Мы с почти-женой решили хотя бы четыре года вместе пожить. Если получится, тогда уж точно на обряд. Про четыре года нам консультант сказал. Мол, если придете через четыре года, то слова не скажу, выдам сока. А нам тогда, что четыре года, что четыре минуты, что четыреста лет. Казалось, не испытание это, а так - пшик. Не успеем оглянуться, как будем вместе навсегда… Любовь! Такие дела…
  - И что?..
  - Да как-то через год разлюбилось само собой…
  - Думаешь, надо было тогда обряд пройти?
  - Так кто ж его знает, что надо, а что не надо? Это вот тут, посреди океана, все ясно и понятно. Да и то, лишь на час. А как среди людей, то ничего и не ясно. Только смотреть остается, как жизнь тобой играет.
• Знай, что в сети не принято много писать. Там общаются короткими мыслеформами, максимум пара абзацев, а у тебя трактат целый. Его ж никто читать не будет. Если хочешь, чтобы тебя услышали, будь краток и слегка туповат - девиз сети.
• И мне совсем-совсем не хотелось возвращаться на свой остров к Таре и ее... нашим?.. самим по себе?.. детям. Там нет дома, там нет семьи. Просто четыре одиночки под одной крышей...
• Кана ничего не ответила, мы целых пять минут сидели молча и смотрели на тени людей, что старательно изображали какую-то драму на экране. Без звука изображение оставалось тем, чем и было на самом деле: электронными тенями без души. Со звуком, конечно, тоже души не появлялось, но она хотя бы казалась.
• - Кожуру на голову положь, хоть что-то.
  Я разодрал кожуру так, чтобы получилось три лоскутка. Черенком вверх напялил на голову.
  Кана глянула, криво улыбнулась, а потом выругалась:
  - Ч-черт, ты ж с севера, солнечный удар схватишь, мы ж тут точно загнемся, без всяких шуток уже! Она сняла майку, намочила в воде и напялила мне поверх банана.
  - А ты?.. - слабо возразил я, темные пятна в глазах, которые что-то стали появляться все чаще последние пять минут, пропали. Я снова увидел бескрайний океан, почувствовал запах водорослей и йода. Увидел Альвиса, который, похоже, стал наконец приближаться.
  - Крути, давай, не пропаду, главное, сознание не теряй.
  - Слушай, он же нас увидел и к нам плывет, - сказал я и так рассмеялся, что непонятно было, смех это или кашель.
  - Не хрипи, крути! - Кана налегала на педали, ее груди ритмично подрагивали.
  - Давно надо было майку снять, - сказал я. - И мне легче, и Альвис, похоже, мужик, раз тут же развернулся и поплыл к нам. Он ведь точно к нам плывет, мне не кажется?
  - Плывет-плывет… Вис, что с тобой? А ну держись. Перестань, не крути!
  Похоже, со мной что-то и правда происходило, но я не чувствовал.
  - Да, мужики они такие, готовы променять свободу на си… - Темные пятна в глазах, которые, казалось, пропали, вдруг появились снова, а потом резко, за одно мгновение, слились в одно большое темное пятно.
• - Пошли отсюда, - сказала Лата. - Нельзя говорить с людьми, которые не любят свое дело. Они как заразные больные. Человек, который ненавидит свою работу, и людей начинает ненавидеть.
• Нет, лучше уж всю жизнь осознанно оставаться одному и немного переживать по этому поводу, чем даже несколько дней испытывать ту тоску, что неизбежно придет, когда часть тебя вдруг уйдет.
• Я зачаровано смотрел на белое, без единого пятнышка загара тело и не мог поверить, что передо мной живая женщина, а не мраморная статуя. Если на спасательной вышке нас заметили, то надо бы всем туристам раздать предупреждения, что купаться сейчас небезопасно, все бинокли с вышки все равно направлены в одну точку…
• Никаких родословных, интересов или увлечений. Просто короткая фраза: "Интересуют только серьезные отношения. Только настоящий брак с обрядом слияния в храме. Все остальные - идите бережком да по камешкам…"
  Сурово! Интересно, кто ей напишет при таком подходе? Да никто, решил я, и начал сочинять письмо.
• - Воооо-от, тут ты в самую точку. Почему все почти-браки заканчиваются разочарованием? Они даже придумали это осознанное одиночество, с рекомендациями, инструкциями, с психологическими центрами и консультациями. Человек хочет слияния. Настоящего. Не на уровне тел. Внутри. Чтобы человек стал родным, словно твоей частью. Секс - это просто телесная пародия на слияние матриц. Жалкая пародия, отвратительная даже. Да если я люблю человека, чувствую его внутри, то какое мне дело до оргазма, до секса, до удовольствия?! Если я люблю кого-то, а не то удовольствие, которое он дает мне, то даже просто мысль о родном человеке - теплее, светлее и радостней, чем самый лучший секс, дающий всего лишь телесную разрядку и оставляющий неизбежную пустоту внутри.
• - Мы не хотим этого мира, не хотим отдавать свою матрицу кому бы то ни было, кроме Него. - Он ответил спокойно, словно к нему каждый день приходили с подобными вопросами. - Мы словно женщины с матрицей размером в точку, желающие слиться с мужчиной, чья матрица покрывает всю вселенную. Мы прекрасно знаем, что матрицы с такой разницей - несовместимы. А если попробовать совместить, то наша - порвется. Да, знаем… Но при чем здесь знание, если есть любовь? Вся жизнь друида - это расширение матрицы, стремление к бесконечности ради веры, надежды, мечты... Да, мечты выйти замуж за Него, стать единым с Ним.
• - Так где же объективная истина, если образ одного и того же человека так легко меняется в зависимости от нашего впечатления, настроения или предубеждения?
  - А истины в отношениях нет, - вдруг сказал Лан. - И если ты надеешься обрести ее после слияния, то я тебя удивлю. Даже зная человека всего как он есть, истины это не добавит. В отношениях всегда правы оба. И неправы тоже - оба.
• Мне вдруг стало тоскливо, а потом страшно. Я почувствовал, что тоска эта не моя, она откуда-то из глубины вот этого маленького человечка. Маленького снаружи, но огромного, мощного внутри. Настолько, что мой внутренний Вис не достал бы и до колена этого гиганта.
• Когда говоришь с мудрыми людьми, они удивительно отражают то, что сам увидеть не в силах.
• - Потому что альтернативой будет вопрос, который убивает душу. Когда на закате ты со страхом и тоскливым непониманием смотришь на исчезающий свет и горизонт, который вдруг стал таким близким, потом оглядываешься назад, на отливающую красным, уже едва светящуюся дорожку, что вот-вот исчезнет, и спрашиваешь, не ожидая ответа, спрашиваешь снова и снова: зачем все это было?..
• - Хочешь посмотреть два варианта, чтобы выбрать?..
  - Да.
  - Так не бывает. Выбирают всегда "до", а не "после". Имей смелость решиться. Научись смелости выбирать.
• Мне хотелось побыть одному и просто думать. А я давно заметил, что лучше всего думается, когда тебя куда-то везут. Не ты сам едешь, а тебя везут.
• Я не могу стать тем, кто тебе нужен… Я не могу стать настолько другим. Люди меняются только любя. Да, если люди и могут что-то изменить в себе, то лишь любовью Но даже любя, нельзя стать кем-то другим. Прости меня… Пожалуйста, прости…
• - Как?.. Сначала трудно, потом привыкаешь, а потом вдруг обнаруживаешь, что все равно один, хоть и вдвоем. И только иногда с тоской вспоминаешь о неизбежной разлуке. Но тут же гонишь эту мысль. И внутри наше общее сердце ждет слияния с Тем, кто никогда не умирает. Мы хотим в мир, где нет разлуки. Понимаешь?.. Пока есть разлука, мир остается миром одиночества, сколько бы лет ты не прожил в слиянии.

Если неудобно или не получается оплатить в автоматическом режиме, то можно:

Хочу заказать